苏晓因车祸失去三年记忆，彻底忘了与丈夫顾川的婚姻。顾川隐瞒身份以“隔壁邻居”重启陪伴：帮她找回插画事业的热情，替她挡下职场的明枪暗箭，甚至在她深夜发烧时，偷偷用旧围巾裹住她的手——像17岁巷口初见时那样。可当苏晓翻出压在箱底的婚戒，拼凑起“被抹除的婚礼录像”，她才发现：当年顾川为救她延误脑瘤手术，如今病情早已恶化。他藏起病历的每一夜，都在践行17岁的承诺——“我要让你永远像初见时那样，不用怕失去，不用懂遗憾”。