八十年代的纺织厂家属院里，张晓宇的婚姻像台生锈的旧机器，运转得沉闷又磕绊。她与机械厂技工吴三宝经人介绍闪婚，婚后三年，丈夫始终沉默寡言，家里的搪瓷缸永远摆得整齐，工资按时上交，却从不会说一句软话。邻居私下议论，说吴三宝心里装着 “白月光”，张晓宇不过是个搭伙过日子的摆设，连她自己也觉得，这段婚姻里没有爱意，只剩责任。