儀宮，皇后正在一瓶新折的芍藥，金剪子"咔嚓"剪斷多余枝葉時，沈知楠恰好進殿門。

"知楠來了？"皇后回頭，將剪子放在一旁，"坐。"

沈知楠行禮道：“見過母后。”行禮的姿勢依舊無可挑剔，連低頭時鬢角垂落的弧度都分毫不差。可皇后還是看見了扶案起時，指節泛出的青白。

"知楠.......你怪母后嗎？"皇后執起的手，輕嘆道

沈知楠垂眸，一時無言以對。

皇后拍著的手道：“珩兒不懂憐香惜玉，委屈你了。”沈知楠抿了抿：“母后言重了，是兒媳無能，沒能討王爺歡心。”

沈知楠突然跪下來。

青磚的涼意過裾，膝蓋疼得發，卻比不過心口的窒悶。

"兒媳...有一事相求。"

皇后有些心疼，忙讓人拉起，卻被拒絕。

"請母后..."額頭抵在疊的手背上，"別再賜藥了。"

殿門突然被暴力推開，撞在鎏金屏風上發出轟然巨響。蕭珩帶著一晨的寒氣闖進來，蟒紋錦袍下擺沾著零星花瓣——顯然是從花園徑直過來的。看著沈知楠跪在地上，不知為何心中一陣憋悶。

沈知楠沒有抬頭。盯著地面上自己搖晃的倒影，看著那道影子被蕭珩的影整個籠罩。他上的松木香混著昨夜的氣息撲面而來。

"母后若是無事，"蕭珩的聲音像是從牙里出來的，"可自行找些事做。"他目掃過沈知楠脖頸間自己留下的咬痕，結滾了一下，"還請不要干涉兒臣的私事。"

說著不顧皇后難看的臉。

俯拽起的手腕離開。沈知楠被他扯得踉蹌起，眼前一陣發黑——昨夜被鐵鉗般扣住的手腕已經泛出駭人的青紫，此刻又被施加力道，疼得指尖發麻。

蕭珩走得又兇又急，沈知楠幾乎是小跑著才能跟上。穿過回廊時，眼前開始浮現黑點，那些雕梁畫棟在視線里扭曲斑斕的塊。心的傷火辣辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。

在邁過第三道門檻時，沈知楠終于踉蹌著向前栽去。天旋地轉間，落一個帶著松木香的懷抱——那個昨夜擁抱過的膛。

"多謝王爺。"立刻掙，強撐著行禮。這個作扯到間的傷，冷汗瞬間浸中。

蕭珩盯著慘白的。昨夜這雙被咬破的地方又滲出，像雪地里落了一瓣梅。他突然想起時，這人在他下疼得發抖卻不肯出聲的模樣，那莫名的煩躁又涌上心頭。

"沈知楠，"他咬牙道，"你當真是好教養。"說著轉甩袖離去。

看著那個決絕的影，眨了眨模糊的視線，突然一陣天旋地轉。

十步開外的蕭珩聽到后悶響時，他下意識回頭，瞳孔驟然——方才還站得筆直的沈知楠，此刻像折斷的玉簪般倒在階前，素白裾在青磚上鋪開。

他箭步沖回，抱起沈知楠的瞬間才發現輕得駭人。那總是得筆直的脊背，此刻在他臂彎里得不可思議，領口散開出更多昨夜留下的紅痕。

"傳太醫！"蕭珩對聞聲趕來的宮人厲喝，自己卻已抱著人疾步往宮門外走。懷中人滾燙的額頭在他頸側，呼出的氣息卻微弱得似有若無。他看著上凝結的痂，和袖口遮掩下那些淤傷——都是他昨夜留下的。

室彌漫著苦的藥香，蕭珩背手立在雕花窗欞前，看著太醫蒼老的手指搭在沈知楠纖細的腕間。那截出的手腕白得近乎明，上面還殘留著他昨日暴攥出的淤青。

"如何？"

蕭珩的聲音比想象中沙啞。他盯著老太醫皺起的眉頭，老太醫收回手，胡須抖了抖："王爺無需擔心，王妃只是了些風寒，并無大礙，再者就是王妃脾胃虛弱，平時需清淡調養。"

窗外的海棠枝突然啪地打在窗紙上，蕭珩盯著榻上人泛著不正常紅的臉頰，聲音沉了下來："只有這些？"

老太醫的結滾了一下。他眼瞥了瞥王爺沉的面，終于著頭皮道："王妃之所以會暈倒，實在是王妃......"他干咳一聲，"王爺行房時該多顧慮王妃一些。"

室霎時靜得可怕。熏香爐里一縷青煙直直向上，在及房梁前突然散開。

蕭珩的指節得發白。他想起昨夜沈知楠在他下抖的模樣。

老太醫逃也似地退出去開藥，臨走時還不忘帶上門。吱呀一聲響后，屋只剩更滴答。

蕭珩緩步走到床前，第一次認真打量這個因圣旨為他妻子的子。眼睫在眼下投出扇形影，上還留著傷口。被角落出鎖骨上一片淤紫，那是他昨夜發泄般啃咬的痕跡。

"......疼......"

沈知楠在昏迷中無意識地呢喃，子微微蜷。蕭珩鬼使神差地手，卻在即將及臉頰時猛地僵住——

"王爺，藥熬好了。"侍在門外輕聲稟報。

蕭珩收回手，仿佛被那發的溫度灼傷。他轉時瞥見銅鏡中自己的倒影——那個素來冷靜的自己，此刻眼中竟翻涌著難以名狀的緒。

"好好照顧王妃。"

這句話口而出時，他自己都驚詫于語氣里的和。出門檻時，蕭珩下意識回頭看著床榻上那臉蒼白的子。

書房的門在后重重合上，蕭珩跌坐在紫檀圈椅里。案頭堆著的軍報上還沾著西北帶來的沙粒，他隨手抓起一份，卻發現視線本無法聚焦。羊皮紙上的墨字扭曲沈知楠昏倒時蒼白的。

"該死..."

他抬手遮住眼睛，掌心卻殘留著發間淡淡的墨香。這香氣讓他想起昨夜，當他藥發作將在錦被間時，那若有若無的松墨氣息——

砰！

拳頭砸在案幾上的聲響驚飛了檐下的麻雀。蕭珩猛地站起，卻又不知該往何去。太醫的話在耳畔回響："行房時該多顧慮王妃一些"，每個字都像鞭子在脊梁上。

儀宮，金楠木屏風上的百鳥朝圖在晨中熠熠生輝。皇后倚在纏枝牡丹榻上，指尖的金護甲有一下沒一下地叩著青玉案幾，發出清脆的聲響。

"兒臣給母后請安。"

太子蕭景攜太子妃楚明瀾行禮時，注意到皇后眼下兩片淡淡的青影。他這位素來端莊威儀的母后，今日竟連發間的九步搖都歪了幾分。

"母后這是怎麼了？"蕭景接過宮呈上的君山銀針，親自奉到皇后跟前，"可是昨夜沒歇好？"

皇后接過茶盞，目卻飄向殿外——那個方向通往晉王府。想起今晨蕭珩拉著沈知楠離去時的眼神，像淬了冰的刀鋒。同樣都是肚子里爬出來的孩子，怎麼偏生次子就這般讓勞神費力。

"珩兒...該是恨上我了吧。"茶蓋輕盞沿，發出細碎的哀鳴。

蕭景聞言失笑："母后多慮了，二弟雖然子冷了些，對母后還是很孝順的。"他轉頭看向妻子，"明瀾你說是不是？"

楚明瀾正盯著皇后案前那盆蔫頭耷腦的魏紫牡丹出神。聽到丈夫詢問，英氣的眉微微挑起——昨夜賞宴散后，親眼看見皇后邊的嬤嬤從蕭珩的宮殿出來。

"母后昨夜......了？"楚明瀾單刀直，皇后被兒媳的直接噎住，金護甲在茶盞上刮出刺耳聲響。眼瞥了瞥長子困的表，終究沒好意思說自己在次子殿中放合歡香的事，只得沖楚明瀾幾不可察地點了點頭。

"母后！"蕭景手中的茶匙當啷掉在案上，"您該不會給二弟塞侍妾了吧？他上月才娶了沈相嫡......"

楚明瀾突然咳嗽起來。想起今早聽聞晉王妃昏厥的消息，再聯想皇后此刻的神，頓時心如明鏡。這個在戰場上叱咤風云的將軍，此刻耳竟有些發燙。

"景哥，"拽了拽丈夫的袖，低聲道，"母后是給二弟和知楠...下了藥。"

殿霎時靜得可怕。窗外一只畫眉鳥正巧落在枝頭，啾鳴聲顯得格外刺耳。

蕭景的表從震驚到恍然，最后定格在哭笑不得上："母后，您這......"

"本宮還不是為了他好！"皇后突然拔高聲音，腕間的翡翠鐲子磕在案幾上，"婚月余都不圓房，沈相可不是吃素的，讓他的兒如此被人糟踐......"

楚明瀾輕嘆一聲。走到皇后后，練地替婆婆扶正歪斜的步搖："母后該給二弟一些時間的。"手指靈巧地穿梭在珠翠間，"他會喜歡上知楠的。"

晉王府，燭火輕晃，床帳，沈知楠緩緩睜開眼，視線有些模糊。嚨干得發疼，微微蹙眉，手指無意識地攥了被角。

"小姐，您醒了！"霜降原本守在床邊打盹，聽到靜立刻驚醒，見沈知楠醒來，眼睛一亮，連忙湊近，"不？奴婢熬了粥，一直溫著呢。"

沈知楠張了張口，聲音低啞："水。"

霜降連忙倒了杯溫水，小心扶著坐起，將杯子遞到邊："小姐慢點喝。"

溫水潤過嚨，灼燒般的干終于緩解些許。沈知楠閉了閉眼，長睫在眼下投下一片淡淡的影，臉仍有些蒼白。霜降見神疲憊，不敢多問，只輕聲道："小姐，先喝點粥吧，您一整日沒吃東西了。"

沈知楠輕輕點頭，任由霜降一勺一勺地喂。粥是清淡的薏米粥，熬得糯，口溫熱，可卻嘗不出什麼滋味，只是機械地吞咽著。

——

書房，燭火搖曳。

蕭珩靠在椅背上閉目養神，眉宇間凝著一倦意。侍衛輕叩門扉，低聲道："王爺，王妃醒了。"

他驟然睜眼，幾乎是下意識地站起，卻又在邁出一步時頓住，沉默片刻，緩緩坐了回去，嗓音低沉："王妃如何了？"

侍衛如實稟報："王妃剛醒來，喝了些水，現在正在用粥。"

蕭珩指尖在桌案上輕輕叩了兩下，眸晦暗不明，半晌才道："……知道了，退下吧。"

侍衛躬退出，書房再次歸于寂靜。

蕭珩抬手按了按眉心，目落在案前那盞早已涼的茶上，思緒卻飄到了別——醒了，能喝水了，也能吃些東西了。

他該去看看嗎？

可去了，又能說什麼？

他閉了閉眼，終究沒有起。