卻燒
選單
任樾的高三暑假（上） 熱雨
任樾的高三暑假（上） 熱雨
七月份的太很炙熱, 灼燒大地，熱的行人不上氣，沁出一汗風吹幹後又黏在上。
高三已經放假一個多月了, 有的高三學生待在空調房躲避著高溫，有的高三學生頂著烈日進駕校考駕照，有的則是父母支持給于旅游基金全國旅游……
白天的南充，路上可能因為熱沒有行人, 但是醫院卻永遠滿求醫問診的病人。
醫院永遠不缺人。
任樾在家做完營養餐裝盒打包之後輕車路走進醫院十樓的一間病房，病房裏只有一張病床，躺著人。
謝長敏臉蒼白躺在病床上，聽見門口傳來的靜, 看見眼底滿是疲倦的任樾，艱難轉了轉子, 揚起一抹笑，想擡手, 但卻頓住。
“小樾，你過來。”
輕聲說道。
任樾放下營養餐, 面無表打開蓋子，排骨蓮藕湯的香氣在病房散開。
他拿勺子舀著湯吹冷打算喂謝長敏。
謝長敏卻偏頭, 不想喝的模樣。
“要是再說不要住院不治病然後把錢留給我這類話, 可以不說了。”
任樾抿，黑黢黢的眼睛看著謝長敏, 帶著冷的沉默。
謝長敏卻笑笑, 低聲說道。
“你爸爸來找我了。我的意思是謝先生來過了。”
已經知道任樾不是自己兒子這件事了。
任樾變了臉，看向謝長敏蹙眉著急問，“他們和你說什麽了？”
謝長敏卻沒有回答任樾的問題，選擇避而不談, 而是看向任樾。
“小樾，媽想求求你，讓媽回家好嗎？回任家村，我想埋在那裏。”
任樾聽見謝長敏的低聲懇求，心裏麻麻的疼。連軸轉本就力大，他已經連續兩個月作息紊，自從謝長敏在家裏暈倒，任樾將送到醫院之後，後面發生的一切事都猝不及防，像是命運開的玩笑——謝長敏得了腦瘤。
CT結果是腦中有腫瘤。
任樾看著結果單，沉默不語。
脊髓迫神經，顱頂過大很嚴重需要馬上做外引流手。
謝長敏被推手室後，任樾一直在手室門外等著。
手室外到都是慘白一片，白的瓷磚，白的地板，冷冰冰的白。任樾呆呆看著牆上的“放療輻的影響範圍”出了神，他渾然不覺手心全是汗。
他偶然瞥見瓷磚上他的倒影，他的臉上全是焦急，不安，茫然失措。
由于謝長敏年齡較大，手戰線拉的較長，四個小時，謝長敏手功被推出來，任樾這才恍覺自己起了一冷汗，涔涔往下墜，他的手也濡大片。
但第二天，謝長敏還是疼得不行，幾想死，這是對任樾的原話。
醫生說需要做一場開顱手，謝長敏也意識到自己生的不是小病，想要回家，說不治療了，任樾卻簽了手責任書，他要讓謝長敏進手室。
這次的展現更加長，手時間八小時，在這個過程中，任樾一直在想家裏還有還有多錢，他在心裏無數次祈禱謝長敏可以手功。
萬幸，謝長敏出來了。
手功之後，謝長敏一直要吃激素藥，躺在病房，瘦削的子膨脹起來，臉和頭變得很大，誇張到一定地步。
有天主要照鏡子，任樾不幹。
謝長敏態度強，任樾沒法，只得將鏡子給。
看著鏡子像是變了一個人的自己，沒有任何過激的行為，只是淡淡說，“我要回家。我不想治療了。”
“不可以。媽，會治好的。”任樾說，收回了鏡子。
任樾手裏只有一點錢，學校發的獎學金，日常打工的錢，好在水滴籌可以籌集一些錢，勉強撐著謝長敏的藥。
直到那天，手裏的錢用完，他在醫院外面的花壇了一夜的煙，的是最便宜的塔山。
他目睹醫院從天黑到天亮，深夜的醫院像是一座張大的怪，有的病房還亮著燈，醫院門口還是有著人進進出出。
這是任樾第一次煙，在夏風中抖著不太練按打火機。
他一邊咳嗽，一邊，煙霧之下，肺的痛苦和鼻腔的熱氣縈繞著他，任樾只是木然盯著花壇旁越積越多的煙灰。
他頭一遭熬夜熬的這麽平靜，什麽想法也沒有。
天破曉之際，他撚滅煙頭，將煙灰打掃裝進煙盒扔進垃圾桶。
任樾在外面散著味，買了一份小米粥上樓給謝長敏送去。謝長敏現在醒得早，解決完謝長敏的午餐後，任樾收拾完垃圾後，將電視打開，在病房門口靜靜看著謝長敏五分鐘。
謝長敏突然開口，“小樾，要不在旁邊的病床上睡會？”
任樾只說自己不睡了，要去工作，耽誤了要扣錢，隨後他下樓到地下停車場蹲著捂哭了十幾分鐘。
年影單薄，脊背彎曲，眼淚大滴無聲落。
等到緒平複後，他起抹了一把臉，深呼吸打算向謝澤棲借錢，還沒，他接到一個陌生來電。
閔周拿著一份報告找上了他。
醫院轉角的咖啡廳裏，閔周注視著任樾的紅了的眼眶，疲憊的面容，以及眼底下藏不住的烏青，盡管任樾散了煙味，但是謝家男人沒一個煙的，更別提閔周嗅覺靈敏，不著痕跡皺眉。
“你了多煙？”
任樾聽出閔周話裏的嫌棄，“您來找我是有什麽事？”
閔周將報告挪到任樾面前，在得知報告結果後，也半宿沒睡。
“你是我的兒子。你和謝澤棲當年被抱錯了。”
言簡意賅，將大概經過說出來。
當年到基.層，懷孕也不肯離開，一次訪問，不慎腳早産，急急送進當地醫院，正巧那時謝長敏也在醫院生産，因為閔家重視，閔周著急換醫院，護士匆忙之間將孩子報錯。
至此，謝澤棲和任樾，錯位人生了十八年。
閔周說完仔細盯著任樾的眉眼。
這孩子長得真的和很像。
當初沒認錯。
任樾一目十行看完報告，面不改，“所以？”
閔周用手輕掩鼻子，扇了扇。
“任樾，你這孩子從小到大績優良，這次高考全省第五名，全市第二名。但你的第一志願居然報了南大的工科試驗班？真巧，和小澤一樣。”
但謝澤棲沒有任樾的績優秀。
“嗯，現在是為了找回我？可以，我知道謝家很有錢，您如果非要補償，可以給我錢。”任樾想到謝長敏的醫藥費突然開口。
任樾前十八歲所有事已經被調查一遍了，在心裏審視面前的親生兒子。
和想的品學兼優貧窮學霸不一樣，這孩子似乎帶著一些討人厭的市儈。
還有惡習——劣質熏人的煙味就是最好的證明。
“你不驚訝？那我可以和你說說你要回家見到的人……”
任樾不想看廢話，想起離開，有這時間還不如去補補課，賺點錢。
他也不打算找謝澤棲借錢了，和謝澤棲借錢等于要和閔周有聯系。
因為謝澤棲的錢是閔周的錢。
“你和我想的不一樣。”
閔周仔細打量任樾，說出自己的。
“好的。我先離開了。”
任樾不卑不回複。
閔周喊住他，將一張銀行卡遞給他，“這錢你拿著去治療你養母，我也會幫忙打招呼給醫院那邊。等你理完你養母的事後希你可以回到謝家。碼是六個8。”
任樾猛然擡頭，閔周笑了一下。
的單眼皮和任樾如出一轍，但是不年輕，眼尾也泛起歲月的波紋。
“你是我的孩子，我自然希可以幫助你。”
任樾站在來，他的心不斷掙紮，無意瞥見桌子上的白文件，他咬牙，終是接過銀行卡，走之前和閔周說道，“希您可以不去打擾我媽……養母。”
閔周點頭。
“這是自然。我只希你記得，你是謝家的孩子。”
任樾直到出了咖啡館才回神，他下意識著銀行卡，尖銳的疼痛才將他拖回現實。
——謝長敏有救了。
現在聽見謝長敏的話，任樾腦中名為理智的弦崩開斷裂，他指尖抖，跪下低聲哀求，就在那一瞬間，他帶著哭腔，“媽，求您了，咱們肯定可以治好的。”
“我不治療。你帶我回任家村。不然我哪天自己跳樓死。”謝長敏決絕開口。
任樾死活也不願意。
他全天候守著謝長敏，但總有一次疏忽，謝長敏半只腳已經踏窗戶了，醫生護士甚至還有隔壁看熱鬧的病人以及病人家屬都圍著病房，任樾嚇得跪下，止不住給謝長敏磕頭。
他哭著答應了謝長敏。
任樾帶著謝長敏回了任家村。
他們在任家村有一個房子。
這是任樾爸爸任家軒蓋的房子。
任家軒外出打工死在工地上，那個時候，謝長敏還在老家挖地幹農活，聽見這個消息，孩子比預産期提前了半個月。
任家軒的賠償款很，無法維持家庭開銷，謝長敏出了月子就外出打工，將任樾留在任家村。
任樾的爺爺不喜歡他所謂的“克父”孫子，比起自己親孫子，他甚至更喜歡鄰居家的小孩，只有任樾會心疼自己孫子，但拗不過老頭子，也只能招呼任樾罷了。
九歲的時候，任樾的跟著爺爺一起走了，謝長敏回來持葬禮，以兒媳的份給人任家二老風大葬，將他們和任家軒葬在一起。
謝長敏帶走了任樾，任樾績優異，直到現在，也沒有帶著任樾回過任家村。
任樾家的房子一直被留給鄰居看守，任樾此次帶著謝長敏回任家，還被鄰居好奇。
謝長敏倒是毫不避諱說著自己得癌癥要死了，不打算浪費任樾的錢，就想死在任家，還很驕傲和鄰居說著任樾的高考績。
任樾母子快十年沒回任家村了，一聽到任樾的績，大家蜂擁而至，大叔爺甚至想給任樾登上祠堂，他埋怨謝長敏不和他說，這是任家村的大喜事。
謝長敏卻堅決不讓任樾上任家祠堂，甚至讓大叔爺將任樾的名字從族譜剃了。
大叔爺不幹，謝長敏說清楚真相後，大叔爺抖雙手，“你養了任樾十八年，生恩有養恩大嘛？”
任樾也沉默，他說，“媽，我是您的孩子。”
謝長敏卻不依不饒，但任樾卻半分不退讓，他只是說，“我是任家的孩子。”
謝長敏瞧見任樾堅決的模樣，也沒有多說，只是嘆氣。
謝長敏短短半個月廋了一大圈，又迅速水腫 ，腹部積水嚴重，很是駭人，後期越來越痛苦，強忍著一聲不吭。
大叔爺將村裏人給的錢全部給謝長敏，“這是村裏人給你籌到錢。”
謝長敏推辭不要，但大叔伯卻一臉正，“也不全是給你，還有任樾的。”
謝長敏停下推辭作，作為一個母親猶豫了。只是低聲訥訥說著，“任樾以後還不上你們的恩的。”
大叔爺只是嘆氣，他也知道任家軒的孩子不會回到任家村。承倍這一脈算是斷了。
“算是給家軒和承倍的錢吧，大家都是親戚。”
“承倍”是任樾爺爺的名字。
謝長敏蒼白一笑。
夜。
謝長敏想看星星，任樾竹床拖在地壩，扶著謝長敏躺上去，他則是負責點蚊香，灑花水，防止蚊蟲找上謝長敏。
謝長敏喊他別忙活了，拍拍床邊，示意任樾坐在的旁。
今天的星子很多，漆黑的夜幕閃閃發組一條銀河。
“好久沒看到這麽多星星了。”謝長敏慨，現在說一句話都要忍著刀割般的痛苦。
任樾嗯了一聲，“媽，外面涼，咱們進屋吧。”
“小樾，和你合照的那個孩是誰啊？”
“沒誰。”
任樾并沒有愕然謝長敏知道舒洽的存在，他不否認，只是垂眸不願多談。
“小樾，你喜歡人家。”謝長敏咳嗽，笑起來，“你和你爸一樣，喜歡人都不說話。可是，喜歡一個人，眼睛哪裏藏得住啊？”
看過任樾特意打出來的那張照片，謝長敏在整理任樾房間舊書的時候，意外抖落出來。
第一次瞧見任樾將一張照片夾在書裏，顯然照片很重要。
任樾合照直愣愣站著，像是一顆沉默的樹。
他哪裏看向鏡頭了，只顧看著那個孩。
孩穿著校服，長得很漂亮，舉止也大方，一看就是有錢人家的小孩。
“什麽名字啊？”
“舒洽。”
“哦，被嚴老師在家長群通報好幾次上課睡覺，下課打鬧的那個孩？”
“……嗯。”
“你不告訴人家小姑娘，你喜歡？”
任樾扯扯角，“我告訴，估計要煩。”
“你騙人。你是因為我們家的條件是不是？”
謝長敏一語道出他的窘迫。
“沒。”
任樾被謝長敏步步，只想逃避。
謝長敏嘆氣，這個角度，可以瞧見抿任樾不言語。任樾的下頜繃，像是繃的一弦。
“你騙我又騙不了你的心。你的朋友圈是不是和有關？”
“……”
“喜歡就告訴人家，反正我死後，你要回謝家的，謝家再怎麽樣都比我們有錢。你主去告訴舒洽你的心意好嗎？”謝長敏的話讓任樾不自覺眼眶泛紅，他翻湧痛苦，只是哽咽。
“不。”
“你去南大也是為？清北都不去，笨蛋啊。”謝長敏笑著罵了任樾一句，“你這孩子不說，總是去做，誰知道呢？”
謝長敏不會罵任樾，罵的次數屈指可數，罵著任樾“笨蛋”，也是恨鐵不鋼。
謝澤棲的志願做不了主，問填報學校的時候，只是順問了一句，“要去清北嗎？”
任樾良久的默然不語，謝長敏以為任樾填了不願多說轉想離開，脩然任樾出聲。
“沒，我第一志願是南大。”
謝長敏記在心裏，現在還記得任樾的堅定，問任樾，“你保證你在南大會遇見？”
“我不知道。”
“那你還敢填。”
“我相信。”
任樾說。
“那媽媽祝福你，希你可以在南大遇到。”
任樾假裝打哈欠，悄悄著眼淚。
夏風悠閑吹著，但任樾卻是眼前涼幽幽的，涼的他心裏下起雨不自覺從眼眶落。
“媽。我困了。進去睡吧。”
“小樾，喜歡一個人要說出來。”謝長敏想要拍拍任樾的手背，但瞧見自己浮腫不堪的手，躊躇終究沒去拍拍任樾。
任樾想到了謝澤棲。
他艱說著。
“有很多人喜歡的。”
“那你可以排隊啊，實在不行，隊也行。”
謝長敏語出驚人，任樾看著，謝長敏卻坦然道，“我當年有男朋友，你爸還不是把我勾到手了？你大叔還不是你大叔爺求二婚追到的……”
謝長敏沒和任樾說過這麽多的八卦，絮絮叨叨，語速又慢。
“我只要你幸福，小樾。”說。
好痛。
謝長敏覺得自己被疼痛湮滅。
人是多麽渺小呢？在病疼前面丟盔棄甲。
人是多麽偉大呢？在親面前修飾太平。
任樾哭著嗯了一聲。
“媽，你想見到謝澤棲嗎？”
任樾忍不住開口，“要是想的話，我去找他。”他想到什麽，要給謝澤棲打微信視頻。
謝長敏阻止他的作。
“不要。”
“謝澤棲”。謝長敏念了一下，“沒有任樾好聽。”
不知道是哪個“ze”，不知道是哪個“qi”。
這是謝長敏第一次知道的親生兒子的名字，第一次也是最後一次。
但不重要。
不會見到這個孩子，這個孩子也不會見到。
闔眼掩飾自己的痛苦，咬牙頓了一會，才故作平淡問道，“那孩子像我還是像你爸？”
“像您，有一雙很漂亮的眼睛。”
任樾哽咽著說。
“像我我也不想他。我只有你一個兒子。”
謝長敏撇，低聲說著。
知道任樾在哭，的兒子在哭。
不對，這不是的兒子。
是的，這是的兒子。
謝長敏也流淚，淚水打枕頭，以為自己這輩子眼淚已經流幹了，但不料，還可以哭的出來，還有眼淚，還有不舍。
但不可以不舍，任樾要用錢，為了這個病，任樾花了錢。村裏人安，腦瘤也說不定是良，還可以繼續治病啊。
這不對，任樾的未來才剛開始呢。
何況，都這麽老了，活著有什麽意思呢？
已經拖累任樾十八年了，謝允來找自己的時候，第一反應松口氣，太好了，任樾可以不用苦了。
以前幻想過任樾的未來，但無論是哪一條，每一條路都前途無量，芒正盛。
在淚眼婆娑中瞧見任樾低頭哭的不能自已。
“哭什麽呢？小樾 ，媽有你這個兒子這一輩子都值得。”
人這一生，“值得”二字足以。
“媽，別說了。”任樾搖頭泣不聲，手著淚，淚卻止不住的流淌，像是沒有止境的蜿蜒蒼壑的河流，也像是暗湧的不模樣的熱雨。
他鼻子，涕淚橫流狼狽不堪。
手無安放，抵著頭，任樾哭一團。
“你這孩子自小就沉默寡言，我知道，你那麽辛苦，媽對不起你。”
“不要說了，媽，我……”任樾求著謝長敏，他不敢再聽了。
謝長敏滿眼和眷看著他。
“我當初沒有帶走你，是因為沒錢，我帶走你，我怕你挨肚子。小樾，你剛生下的時候，當時小小一團，紅彤彤的像是小瘦猴，現在，好高啊，高的媽都到不了你的肩膀。小樾，你一直都很懂事，每次都照顧著我，那麽小就去打工，我也沒出息……小樾你是我的驕傲……”
謝長敏擡手讓他別哭，還讓任樾將的手機拿過來，拿著手機，沉重地擡起眼皮，看了一眼時間，”八月二號了。”喃喃自語，只是將手機息屏放在枕頭邊。
謝長敏閉上眼睛想睡覺，任樾盯著，謝長敏知道，任樾是怕沒了，啞然失笑，“你握著我的手我的溫，趴在床邊一起睡。”
任樾答應下來。
半夜，任樾到手腕被挪，他想睜開眼，但卻被謝長敏輕輕拍了一下，低聲哄著任樾。
“我翻個，你別怕。”
困意來襲，他陷昏昏沉沉的黑暗中。
任樾很久沒有睡過這麽長的一個覺了，睡夢中謝長敏似乎約在說話，也許是在唱歌，也許是呢喃，還輕拂過他的眉間。
任樾抓著謝長敏的手腕了幾分。
媽媽。
天大亮，任樾握著枕頭一角醒來，他察覺到自己抓的是枕頭的時候倉惶失，頭昏腦漲。
“媽！媽！”
一種不好的預浮現。
房無人回應。
任樾眼尖發現謝長敏的手機不見了，驚慌失措給謝長敏打電話，響了兩聲很快接起，“媽！”但是那邊卻傳來一個陌生男音，“任樾，你媽跳河了。大伯不是趕著到你家了嗎？”
話音才落，地壩不遠就瞧見大叔爺跌跌撞撞的影。
他扯著嗓子喊，“任樾！你媽跳河了！”
手機陡然下墜，“啪”一下的屏幕四分五裂，只有那頭還傳來，“喂喂，任樾 ，大叔伯沒去嗎？”