六年前的跨洋航班上，遭遇强气流颠簸的林栀也在恐慌中失去意识，耳边突然响起的沉稳男声 "请相信机组，我们正在穿越乱流"，成了她黑暗中的救赎。这个声音如同烙印，让她在大学毕业后毅然选择成为民航管制员，只为有一天能与声音的主人重逢。 初入空管局的林栀也，很快在管制频率中捕捉到那个熟悉的声线 —— 隶属星辰航空的金牌机长程迟予，业内以技术顶尖却性格冷冽著称，是无数新人管制员眼中的 "高岭之花"。为了靠近他，林栀也主动申请负责星辰航空的主力航线，在工作中频频与程迟予产生交集：她精准预判雷雨天气提醒备降，用专业素养化解他航班的流量危机，却只换来他一句公式化的 "收到，谢谢管制"。 一次行业交流酒会的偶遇，让林栀也鼓起勇气主动搭话，却被程迟予礼貌疏离地避开。不死心的她开启 "直球追爱" 模式：在他航班延误时送去热咖啡，在他参与模拟机训练时请教专业问题，甚至记住他不吃香菜的小习惯。这份热烈终于在一次误会解除后迎来转机 —— 林栀也不慎遗失母亲留下的耳环，程迟予竟辗转找到并亲自归还，更在她被醉酒客户纠缠时，上前搂住她的肩谎称 "这是我女朋友"。 两人的关系在云端之上悄然升温。程迟予开始在飞行间隙与她闲聊，会提醒她 "长时间盯雷达记得眨眼"，甚至把航班上的晴空照片发给她；林栀也则凭借对程迟予飞行习惯的熟悉，在一次发动机疑似故障的特情中，快速协调空域让他顺利备降，完美复刻了民航管制与机组的标准配合流程。然而，程迟予始终未将林栀也与六年前的那个女孩联系起来，直到一次航班落地后，他无意间听到林栀也哼起当年安抚乘客的旋律，尘封的记忆才终于被唤醒。 就在感情渐浓时，职场考验与过往阴影接踵而至。程迟予的前女友、同为飞行员的苏蔓归国，以 "技术交流" 为名处处刁难林栀也，质疑她的管制指令存在疏漏；更棘手的是，程迟予三年前遭遇的飞行事故被重新提及，有人借机散布谣言称事故与操作失误有关。林栀也选择用专业守护爱情：她调取当年的管制录音与飞行数据，联合资深签派员还原事故真相，证明事故实为极端天气与机械故障叠加导致。 在年度民航安全表彰大会上，程迟予作为优秀机长发言，目光却始终锁定台下的林栀也："我曾以为飞行的意义是穿越云层，直到遇见她才明白，最安稳的航线，是她为我守护的空域。" 他走下讲台，在全场注视中拿出一枚以飞机尾翼为原型的戒指，而林栀也的管制耳机里，正传来他通过频率发送的告白："林管制，请问我的余生航线，能否申请永久停靠在你这里？" 最终，苏蔓的阴谋被揭穿，事故真相得以澄清。林栀也凭借多次成功处置特情的表现，晋升为骨干管制员；程迟予则继续驾驶航班穿梭云端，只是每次起飞前，都会多一句专属问候："管制席，这里是星辰 738，请求滑行，顺带说一句，今天的你和晚霞一样美。" 全剧以 "声音重逢" 为情感起点，用精准的航空专业细节构建真实职场背景，在三万英尺的高空与方寸管制台前，书写了一段 "以专业为翼，以真心为舵" 的云端恋歌。